Cuando cumplí dieciséis años decidí ser predicador. Me marché a una escuela a cierta distancia de casa, como preparación antes de asistir al seminario teológico. Por alguna razón que no me acuerdo bien, sufrí un colapso nervioso, y tuve que abandonar el curso. Regresé a casa desanimado y sumamente triste, sin saber qué hacer. Sin embargo, mi padre fue muy amable y comprensivo, y en lugar de reprenderme me ofreció cualquier ayuda que estuviera en su mano. Me dio algún dinero, y me fui a Boston, Massachusetts.

Solo en aquella gran ciudad, me sentía muy inseguro respecto al futuro. No obstante, comencé a buscar alguna manera de llevar una vida religiosa.

No llevaba mucho tiempo allí cuando Dwight L. Moody y sus compañeros Ira David Sankey, Francis Murphy y Sam Jones llegaron a la ciudad para celebrar una asamblea evangélica. Durante dos semanas Moody predicó dos veces al día en Tremont Temple, y para mí fue una experiencia muy emocionante ver tales muchedumbres afluyendo a la iglesia. Su idea era “entregarse a Dios” y ser salvados por Su gracia.

Recuerdo perfectamente la confusión que reinaba en mi mente joven al tratar de analizar seriamente todas las consecuencias de un acto serio. En una ocasión era más de medianoche y seguía despierto, dando vueltas y vueltas en la cama, tratando de expulsar de mi mente toda perspectiva de disfrutar de los placeres naturales de la vida. Yo era de carácter alegre por naturaleza, y reír y bromear me era tan innato como respirar. “¿Tendré que sacrificar estas cosas?”, pensaba. Siempre me habían representado la religión y la vida religiosa como una existencia austera, con una actitud piadosa y melancólica que no toleraba muchas frivolidades. Me decían que Jesucristo nunca se reía, sino que lloraba con frecuencia. A pesar de todo, yo sabía que no podría ser verdaderamente feliz a menos que pudiera servir a Dios de algún modo.

Esa noche está tan vívida en mi mente como si fuera ayer. Finalmente me decidí. Me arrodillé, y me “entregué” a Dios. Hoy sé que ese fue uno de los actos más importantes de mi vida, y nunca he tenido razón alguna para arrepentirme. No sentí un gran destello que me iluminara, pero sé que a partir de esa noche mi comprensión y mi aprecio de lo que significaba servir a Dios han crecido continuamente. También he aprendido que todas mis nociones anteriores sobre lo que significa ser “serio” en cuanto a la religión eran erróneas. Nunca he perdido el sentido del humor.

En aquel momento me decidí, diciendo: “Ahora ya sé positivamente lo que voy a hacer. Si no puedo ser un ministro ordenado, seré misionero de alguna clase.” Así que me propuse ir a la Escuela Moody en Northfield, Massachusetts, y estudiar para ser misionero.